Грустные письма к Санта Клаусу

  Вероятно, "Los Angeles Times" также является низкопробной газетенкой типа нашей "Комсомолки", оттуда часто растут всякие истории про как мух умирающих от холода пенсионеров. Поэтому, будучи тем самым наивным левым, просто вынужден перепечатать про как мух мрущих от голода американцев:
  Стоя в очереди на почте, я увидела плакат с надписью: "Побудь Сантой на Рождество 2013 года". Как сообщалось в объявлении, "традиция отвечать на письма от имени Санта Клауса насчитывает более 100 лет". Желающие поработать Сантой могут выбрать на почте любое адресованное ему письмо, написать ответ и послать отправителю желанный подарок.
  Я подумала, что все это очень трогательно - дети просят подарки у "Санты", и эти подарки на самом деле приходят.
  Помню, как в детстве я ходила на почту и сама опускала свои письма к Санте в почтовый ящик. Одна из маминых любимых рождественских историй - рассказ о том, как мне было 4 года, и я по ошибке вместо письма опустила в почтовый ящик бутерброд с арахисовым маслом. В тот год Санта прислал мне целую банку этого масла.
  Потом я сама не могла дождаться, когда мои дети подрастут и смогут писать письма Санта Клаусу. Теперь они для таких занятий слишком взрослые, и я по ним скучаю. Поэтому возможность поработать Сантой подвернулась как нельзя кстати.
  Ранним солнечным утром 3 декабря, когда началась традиционная переписка с Сантой, я подъехала к главпочтамту Лос-Анджелеса на Гейдж Авеню, чтобы выбрать себе письмо. Я прошла в большую украшенную к празднику комнату, где меня уже ждала Клио - "дежурный эльф". Я думала, что дети, писавшие эти письма со сплошными орфографическими ошибками, коряво и без соблюдения грамматики, попросят у Санты подарков вроде Лего, Барби и персонажей мультсериала My Little Pony (в российском прокате - "Дружба - это чудо", - прим. перев.). Я знала, что будут и такие, кто попросит подарить им телефон, планшет, игровую приставку Xbox или что-нибудь в этом роде, что мне будет не по карману. Но я надеялась, что найдется хоть один маленький мальчик, который по-прежнему мечтает о пожарной машине.
  Но вместо этого на меня обрушились просьбы и мольбы родителей. Безработная мама писала, что деньги на еду в семье пока еще есть, но о подарках мечтать не приходится. Отец семейства жаловался, что его детям нужны школьные принадлежности. Родители, у которых двое, трое, а может, и больше детей, просили прислать им то, чего они дать своим детям не в состоянии. Один мужчина, только что освободившийся из тюрьмы, писал, что очень давно не видел своих детей и хочет подарить им на Рождество что-нибудь особенное. А одна бабушка-инвалид просила прислать для ее внучки платье, в котором та смогла бы ходить в церковь.
  Я была глубоко потрясена. Во многих письмах - даже в тех, которые были написаны детьми - были просьбы подарить им продукты питания и обувь, одежду и шампунь. Какой-то ребенок написал: "Пожалуйста, пришли моей маме какой-нибудь еды, она в этом году вела себя хорошо".
  Эльф Клио сидела за столом рядом со мной и разбирала новую пачку писем. По ее словам, около 90% приходящих на почту писем, адресованных Санте, так и остаются без ответа. Многие из этих писем приходят из приютов для бездомных, благотворительных организаций, в которых раздают продукты питания, и из школьных групп продленного дня. (Мне попалось письмо от мальчика, который просил прислать подарки для работников приюта). Клио сказала, что время от времени отправленные посылки с подарками возвращаются нераспечатанными с пометкой "Указанный адрес не существует". "Может, они переехали, - рассуждает она, - вот только куда - в приют, в вагончик, на улицу?".
  Я прочитала множество писем, и с каждым разом отчаяние начинало переполнять меня с новой силой. Я никак не могла решить, какое из писем выбрать. Может, ответить тому отцу-одиночке, который просит прислать пеленки? Или той 17-летней девушке, которая просит подарить ее маленькой сестренке рюкзак? Я, конечно же, верю в рождественские чудеса, но здесь, похоже, этих чудес на всех не хватит.
  Я выбрала для себя два письма - от семьи с четырьмя детьми, и от семьи, где детей трое. Одна из девочек просила подарить ее маленькому брату грузовик, потому что "он играет нашими туфлями и ботинками, представляя, что это легковушки и грузовики". Я решила, что пошлю немного игрушек, но в основном я положу в посылки одежду, предметы первой необходимости и подарочные карточки, которые можно будет отоварить в продуктовых магазинах.
  В тех письмах, что я выбрала, игровую приставку Xbox никто не просил. Но если бы у меня было достаточно денег, я бы купила такую приставку и послала бы ее 11-летнему мальчику из приюта, который написал: "Дорогой Санта! Я мечтаю об игровой приставке и каждый год прошу, чтобы ты мне ее подарил. Но ты не даришь. Наверное, я слишком плохо себя веду".