Сфера услуг

  - Здравствуйте, Егор Тимурович! - рявкнул привратник и, вытянувшись во фрунт, залихватски пристукнул трезубцем. Егор Тимурович вздрогнул и досадливо поморщился.
  - Простите великодушно, пустая формальность, конечно, но предъявите, пожалуйста, направление, - продолжил привратник. Егор Тимурович неловко порылся в карманах и протянул изрядно помятый папирус, который привратник деликатно принял и ловко насадил на один из зубцов.
  - Вообще-то у нас тут теперь все по-новому, модернизация и постоянные инновации, - уже гораздо менее официальным тоном продолжал привратник. - Я Вас еще на подходе "срисовал" с камер наблюдения и аурометрию по компьютерной базе "пробил". С тех пор, как мы стали на рыночные рельсы - чем, простите за каламбур, чертовски довольны, - стараемся постоянно повышать качество наших услуг. Босс дал указание: расторопность, вежливость, реагирование на пожелания клиентов. Вот эта ливрея дурацкая и парадный трезубец - это для господина Черчилля, ностальгирующего по живописному традиционному церемониалу у Букингемского дворца. Он согласился за это платить. Любой каприз за Ваши деньги! Вот и для Вас мы подготовили люкс "тринадцать пентаграмм" - персональный котел на десять тысяч литров, инкрустирован стразами от Сваровски. Дорогое удовольствие, прямо скажу, и расход нефти большой, но оно того стоит и Вы, будучи убежденным сторонником рынка, конечно же, соблаговолите оплатить сполна. Сколько там у Вас набежало? - привратник инстинктивно покосился в сторону покачивающегося на ветру папируса, но, спохватившись, вынул из кармана "айпад" и защелкал кнопками, - Та-а-ак, двадцать три года, в точной пропорции 1:1 с момента назначения редактором в "Коммунисте", который вы умело превратили в "Антикоммунист" - первое Ваше достижение... Знаете, непривычно такими короткими периодами оперировать, мы тут привыкли к бесконечностям. Но пересиливаем свой косный менталитет, стараемся, гуманизируемся! И не расстраивайтесь, все равно у нас будет достаточно времени для близкого общения, вот посмотрите табличку, - и привратник поднес экран "айпада" к глазам Егора Тимуровича. - Исходно Вам причитается 8395 дней. Мы тут провели недавно монетизацию, у нас теперь в ходу конвертируемые "кипы": минута кипения - одна "кипа". Это примерно семь долларов. Семь долларов в минуту - Вам ведь столько на правительственных постах не платили, а? По крайней мере, официально, - лукаво подмигнул привратник. - Значит, Ваш начальный кредит - 12088800 кип. Причем 88800 кип мы Вам сразу списали - подарок фирмы. Видите, как мы стараемся идти в ногу со временем? Остается ровно двенадцать миллионов. Плюс оборудование "люкса" - еще двадцать пять миллионов, ведь Вы этого достойны. Итого-всего тридцать семь миллиончиков. Ну, и самая перспективная статья - издержки производства. Мы хоть и внедрили энергосберегающие технологии, но для постоянного поддержания кипения десятитысячелитрового котла все равно ежеминутно расходуется баррель нефти. Плюс налог на занимаемую котлом площадь, плюс проценты и проценты на проценты, - привратник снова пощелкал кнопками, - как видите, точка безубыточности начинается с цены в полукипа, или три с половиной доллара, за баррель. Мы закупаемся на Нью-Йоркской бирже, все по-рыночному. Не хотите стодюймовую плазменную панель, отображающую текущие цены на нефть - всего за семьсот кип? Плюс кипа в сутки за трансляцию, авторские отчисления включены. Нет? Ну, приятного времяпрепровождения!